ECHO
创作人的家
“为什么要一个人住在荒漠里？”98岁的老太太说道：“我独自在世界的尽头居住了多年。在荒野中一个人行走，没有人在乎，在那里，你与自己相互依存，这种感觉很好。”
这个老太太是乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe），美国著名的艺术家，20世纪艺术大师之一，被称为“美国的毕加索”。她以半抽象半写实的风格著称，其作品多以花卉、岩石、动物骨骼、海螺以及墨西哥州荒凉的内陆景观为主题。
1949年，Georgia O’Keeffe永久定居在美国新墨西哥州的荒漠中，独居30多年。她以石头和动物骨骼装点她的居所，创造出独特的艺术氛围。如今，她已去世多年，但她的房子依然坚定地矗立在新墨西哥州的沙漠中，直面无垠的黄沙。来访的游客们渴望透过参观她的家，探寻她内心深处的灵魂。
△Georgia O\'Keeffe在户外摆好姿势，站在一幅画架旁，画布上是她的《骨盆系列：红与黄》，1960年，新墨西哥州阿尔伯克基 © Tony Vaccaro
在前往新墨西哥州之前，Georgia O’Keeffe在纽约遇到了她的爱人、导师和灵感来源———蒂格利兹（Alfred Stieglitz）。他们不仅是夫妻，还是艺术上的合作伙伴，共同创造了欧姬芙独特的艺术风格和生活精神。直到斯蒂格利兹于1946年去世，死亡才将他们分开。
之后，在宁静和自然景观中，她找到了内心的安宁，这里远离尘嚣。这里的地貌与众不同，岩层多样且以红色为主调，层层叠叠，从地面延伸至辽阔的天空，融入荒凉的大地之中。岩层、荒野和天空共同构成了一幅独特而壮美的画卷。
在这里她购置了两栋房子，分别是阿比丘（Abiquiu）的住宅和工作室以及幽灵牧场。后半生的大部分时间里，她选择居住在幽灵牧场。
△美国西部新墨西哥州独特的地貌，荒凉的风景和开阔的天空吸引了Georgia O Keeffe移居此地。
这两座房子体现了典型的西班牙殖民时期的建筑风格，外观与当地的传统建筑相似——以赤土色泥砖建造，粗糙厚实而圆润。这种土坯风格赋予了房子质朴的特质，与周围的荒漠环境完美融合。房子前面是一个荒野花园，后面则是戈壁悬崖，赤土色与荒漠特有的自然景观相互映衬，营造出广袤而宁静的氛围。这里遥远于尘世，却与自然极为亲近。
△幽灵牧场以及她的工作室© georgia o’keeffe museum
她说：“我有生以来一直非常胆小，但我从来没有因为胆小而不做我想要做的事。”她毫不畏惧地超越了内心的恐惧，从未因胆怯而放弃追求内心真正的艺术表达。除了艺术上的审美追求，欧姬芙身上还体现出独立、自我、无畏和坦率等品质……她早已将自己彻底奉献给了艺术，这种奉献是如此冷静、又如此纯粹。
△ 1918年，史蒂格利兹为欧姬芙拍摄的肖像。 © Art Institute of Chicago/Georgia O’Keeffe Museum/Adagp
她在高龄98岁辞世，依照她的遗愿，选择火化，并让骨灰随风而散。她深爱的皮德农山成为她永恒的归宿，她希望将骨灰洒在这座她多次绘画的山上。在皮德农山巍峨的顶峰上，她可以俯瞰她居住多年的家——幽灵牧场。
Georgia O’Keeffe在生前不赞成别人将她定位为“女性艺术家”，她曾经坚定地表达过：“男人们称我为最好的女画家，但我认为，我是最优秀的画家之一。”
△从幽灵牧场看到的皮德农山风光
△ Georgia O’Keeffe晚期油画《超越》，1972
当Georgia O’Keeffe第一次发现阿比丘（Abiquiu）的住宅和工作室时，它已经完全被毁坏了。她说：“我第一次看到阿比丘的房子时，它已经是一片废墟，花园周围的土坯墙有几处被倒下的树木破坏。当我爬上废墟走动时，我发现了一个庭院，里面有一个非常漂亮的井和一个用来打水的水桶。这是一个很大的庭院，有一堵长墙，一侧有一扇门。那扇带门的墙正是我渴望拥有的东西。随即我买入了房子。我花了10年时间才找到它，再花了3年时间修复房子后才住进去。此后，我曾多次粉刷那扇带门的墙。”
△ 乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）的故居和工作室外观© Krysta-Jabczenski
Georgia O’Keeffe坚持追求与传统不同的设计风格，她说：“我不想要西班牙风格、印第安风格或墨西哥风格的房子；我想要的是我自己的房子！”
她深深扎根于阿比丘的文化和环境之中，通过保护历史遗迹、恢复传统土坯建筑形式，以及对房屋的精心改造。这些举措不仅增强了空间的明亮和视觉效果，更展示了她独特的生活方式和深邃的艺术追求。
△ Georgia O’Keeffe的故居和工作室的花园和露台。© Krysta-Jabczenski
这座建筑被划分成多个翼，每个翼都围绕着宁静的中央庭院，形成了简洁而明确的功能区域，包括客厅、厨房、餐厅、卧室和工作室。
庭院作为核心，是居住者日常活动的中心。厚实的土坯墙不仅赋予了整座建筑稳固的感觉，还有效地调节室内的温度，创造了宜人的居住环境。平屋顶由精美的木梁和拉蒂拉支撑，展现了传统工艺的优美，同时增强了整体结构的坚固性。
△ Georgia O’Keeffe故居外观
Georgia O’Keeffe经常坐在卧室的窗前，那里有一整面现代主义风格的大玻璃窗，将远处的悬崖戈壁景色完美地框入室内。开阔的荒漠和蔚蓝的天空在她眼前融为一体。
她在给艺术家Arthur Dove的一封信里这样说道，“我希望你也能看到我从这扇窗户所见到的：土黄的峭壁一路向北，苍白的满月在淡紫色的清晨慢慢下落……一种空旷感扑面而来，这真是个美妙的世界。”
透过窗户俯瞰查马河谷，Georgia O’Keeffe在此创作了著名的Cottonwood系列作品。这些窗户不仅是她灵感的源泉，更是她与自然深度互动的精神所在。
阿比丘的住宅和工作室以宽敞明亮的客厅为核心，地面和墙壁散发着自然的土坯色彩，触感温暖又原始。顶部没有华丽的天花板装饰，而是选择让原始的木梁裸露在上方，让房间充满了自然的气息。
△ Georgia O’Keeffe的故居和工作室的卧室。© Krysta-Jabczenski
△Georgia O’Keeffe的故居和工作室卧室窗外的景色。
阳光透过大片落地窗洒入室内，将一棵巨大的古树的影子投射在地板上和地毯上，透过白纱帘进来的阳光柔和舒适。窗前是一棵盆栽，和枯木做的底座，有种荒芜中生机勃勃的力量。
家具布置简单而精致，玻璃茶几上摆放着田野中捡来的石头，靠墙的长沙发实际上是泥砖堆砌而成的，给人一种朴素自然的感觉。Georgia O’Keeffe经常坐在沙发和躺椅上，凝视着窗外的风景，专心自己的创作。墙上的巨画，和墙间内陷的书架，使整个空间充满了优雅和静谧。
